Seven Poems by Mara Eve Robbins

 

 

How It Began*

 

It began certain as silence, a morning risen

and fallen quicker than you could spread it

over toast. It began with a drive, a long one,

a repetition of drives just like it and nothing

like weeks of when the road closed for snow.

 

You began to name it, call it something, call 

yourself the namer, the keeper of what was 

saved. You began to save it when it opened.

It began as an opening. Breadth. It waited

for you tucked curled into unworthy bags. 

 

We began to trust it, remember ways it could 

be believed. Akin to jasper or sassafras, it was 

neither, but pretending withered the sharper

parts. We began to carry it. Console it. Cry

more. It began as self-determination. Certain 

 

as silence. It began secretly, and grew. Learned

to be alone and how. It related. Softer that it was

not so wounded. It began to make more sense.

They tried to make more out of it. They began

to tell us. They began to go out of their way.

 

O and when it began to follow, it followed so

darkly, so much like a fallen morning. You tried

to touch it. We made ourselves listen. They could

not take it back. It grew new wings. Wilted feathers.

Worried fur. Streams in blossom and low water. 

 

It began in the ears, straining to wheel

places to other closer places and furthered so

as to be. So as to certain. It rose and fell faster

than names. It sat on the dashboard and asked.

It answered. When I saw it, I knew for sure. 

 

 

 

I Told My Daughter I’d Lost Perspective

 

So I sat down 

and I drew her a road

as seen from overhead. 

Two lines, a dotted

one between.

Another stretched far into the distance 

with two trees: one close,

one far away.

Her face 

relaxed, she patted

my back, asked me 

which one I wanted to see.

 

 

 

 

 

Where It Might Be            

 

    Not the bank

      where fire pinks

        bloom their last

           blooming into new

            chicory and yellow

            strangers,

 not a suggestion

        of the place

      where we went

     once it was warm

    enough to leap

    off colder

   water

   falling into

    deeper

       water.

       Not December

          as it counted

           down to January

            on the warmest

                 New Years Eve

                 anyone can remember,

                   leaving the party

                      half a mile

                         up the road,

                        with nothing

                          blooming,

                      dormant summers

                   walking with us,

                 sheltered for awhile

                 on the shoulder

                   underneath

                     a white pine tree.

                        Not the cushion

                           of needles

                              that cradled

                               conversation,

                                 let us rest

                                 from everyone

                                   else.

                               Not a swarm

                              of swallowtails

                             leading me

                              towards

                      the dark

                                 dark

                                   water

 

 

 

Perpetuate * 

 

The month he died        the tree died too 

and both stayed dead   despite the living 

that held them standing      not allowing 

a vertebrae to crumble         a rib to shift 

 

I sit here                 after the small room 

bandaged with steel                I was here 

the next morning      when the trees rose 

to prop me                  before paperwork 

 

plans    all the rest          and lack of rest 

for weeks   of stars   and stares  and sun

those arms                    that are not arms 

leaves                   too rootless to uphold

 

 

 

Up On Pope Lick

 

For a long time I called it pulpit creek.

It made more sense to me. 

The rocks were tall enough to pass 

 

for a podium, which is what I thought 

a pulpit was. But it’s like the difference 

between a pollster and a pundit, one 

 

or the other is scientific 

or spiritual, which trickles down 

to dinosaurs & spaceships & Goddesses 

 

with twenty-four arms. 

I have this need for explanations. 

Faith or evidence will suffice, 

 

though it’s nice to start with some conviction.

I’m convinced by now that the water 

in that creek is always cold.

 

It begins in a place quite different 

from where it loses its name, 

becomes part of Toe River, 

 

part of Lake James, part of the Atlantic  

which still touches every other body of water.

But still I look away from birds 

 

that beat against the window

rather than loose the bruised 

and mutilated light.  

 

 

Wild Strawberries

 

They are red and small and sweet

and you are so big with your clumsy fingers

crushing the fruit onto warm shortcakes

 

with thick whipped cream

longing to know what composes the nature

of growth, sweet and small and often

 

though you cannot go back,

turn to the warm moon like a daffodil,

you want to. You want to lie down

 

and roll in the berries like some pastoral

prophet chewing on long stemmed

grass as the goats glance your way.

 

Instead you are alone in the kitchen

with a plastic basket left over from Easter,

faint noise from the interstate.

 

 

Drought

 

I’d call you words if there were words

to call, but there are nothing but these,

made of parched feathers, chipped wires,

missed hours, days of car song and roads

that dwindle from interstate to dirt.

 

I’d call you music if we could sing in higher

notes, but the low tones carry us further

from home, skipped stones so close they hurt.

 

I’ll call you water washing breath into the street.

The open palm of summer offers fall

in goldenrod, dry leaves, but the heat

won’t break; I can’t break down and call

again. My bare feet pad the moonlit floor.

I believe in equal measure you are gone

and walking through the door.

 

 

 

 

* NOTE: Nantahala publishes “How It Began” and “Perpetuate” simultaneously with Floyd County Moonshine, a regional arts journal out of Floyd County, Virginia.